Знехтуваний на батьківщині швейцарський кінорежисер Еміль Неґелі прямує до нацистської Німеччини, де його втягнуто у змову щодо будівництва целулодної вісі між Токіо і Берліном. Несвідомий своєї участі в такій постановці, він прямує до Японії. Там його стрічає таємний організатор цієї поїздки Масахіко Амакасу й кохана наречена-німкеня Іда, яка опинилася тут невідомо чому. Разом трійця відвідує виставу театру но, а тим часом у резиденції прем’єр-міністра країни відбувається замах на його життя. Насправді ж заколотники очікували стрітись із Чарлі Чапліним, який саме гастролює країною, і, усунувши його із кіноарени, уникнути впливу американської культури на японський триб буття.
Ці події надихають Неґелі на створення авангардної кінострічки із назвою, як у цієї книги, а ролі в ній виконують кохана режисера і потаємний організатор його приїзду. От тільки якою ціною кожному з них дістануться слава й визнання? А може, хтось зазнає й забуття чи втрапить у небуття…